每到星期六，他們兩個誰也不需要決定要去哪裡。

幾乎不用商量，他們就發現自己正往西門町走去。

在一九六○年代初期的臺北，西門町是整座城市似乎聚集的地方。年輕人在櫥窗前流連，情侶在電影院外排隊，咖啡館裡充滿了談話聲，街道上有著一種不同於大多數家庭居住的安靜社區的活力。對一個在變遷中的台灣長大的世代來說，這裡是一個讓人覺得未來離得更近了一點的地方。

對阿嬤和阿公來說，這裡只是他們喜歡在一起的地方。

阿嬤從來沒有把那些週末形容為精心安排的約會。

他們走路。

他們聊天。

有時候看一場電影。

有時候逛逛商店，然後找個地方坐下來，繼續說他們的話。不需要用活動填滿每一分鐘。幾乎天天見面的他們，早已習慣了彼此的存在。

那種自在，比浪漫的感覺更讓阿嬤難忘。

我們很容易用現代生活的濾鏡來想像愛情——精心策劃的出遊、捕捉每一個瞬間的照片。但他們那一代人的約會方式不同。

他們兩個都沒有多少錢，也誰都不期待奢華。

快樂的來源不是去哪裡，而是在忙碌了一整個星期的工作和學業之後，能一起度過一個安靜的下午。

阿嬤笑著回憶那些年，因為它們感覺如此平凡。

一直到很久以後，她才明白，平凡的日子，往往會成為人生中最珍貴的回憶。

當他們走過西門町的時候，他們也正走過一座正在找到自己信心的城市。臺北在快速成長。新店家開張了，電影院為觀眾帶來了世界各國的影片，年輕人開始想像和父母不同的未來。但在這一切變化之中，阿嬤在家裡學到的價值觀不曾改變。

她從來不為浮華所動。她在意的是品格。

那時候，她已經看過阿公如何對待陌生人、如何耐心地和她的父母說話、如何自然而然地融入她家庭的日常生活。

週末的散步沒有說服她去愛他。它們只是給了愛成長的空間。

有人問阿嬤，阿公有沒有做過什麼浪漫的大排場，她總是笑個不停。

那不是他的作風。

他不需要貴重的禮物或精心排練的台詞。他是體貼的、可靠的、相處起來很自在的人。

隨著時間過去，阿嬤發現，她開始期待星期六，就像她期待平日聽到那個熟悉的敲門聲一樣。

他們兩個都沒有說出口，但他們已經開始想像一個有對方的未來。